在初中的操场上，阳光洒满绿茵，本该是青春活力的舞台，却成了我们这些学生的噩梦之地。王老师，那位以“铁腕”著称的体育老师，总把体罚当作纪律的捷径。他常说：“体育课就是磨练意志的地方。”但他的“磨练”，往往变成无情的伤害。
记得那年春天，我因为一个简单的投篮动作失误，被王老师当场揪住。他命令我绕操场跑50圈，直到汗水如雨。起初，我咬牙坚持，但双腿渐渐像灌了铅，眼前发黑。王老师站在场边，叉着腰，冷冷地喊道：“跑！再慢就加罚！”其他同学噤若寒蝉，无人敢言。终于，我体力不支，重重摔倒在地，膝盖擦破鲜血直流。王老师只是皱眉，说：“弱者就该被淘汰。”那天，我被送进医院，医生诊断为轻微脑震荡和腿部拉伤。身体上的伤，几周便愈；但心灵的阴影，却如影随形。我开始逃避体育课，成绩一落千丈，甚至对学校产生恐惧。
体罚的代价，远不止于此。它教会我们的不是纪律，而是恐惧和反抗。王老师的“铁腕”，看似高效，实则扼杀了学生的热情和创造力。体育课本该是培养团队精神和健康体魄的乐园，却变成了暴力的温床。后来，我听说其他班级也有类似事件，有的学生因此抑郁辍学。教育者本应是引路人，却成了施暴者，这难道不是教育的悲剧吗？
多年后，我成为一名体育老师。我发誓，绝不让体罚重演。我用游戏和鼓励代替惩罚，让学生们在欢笑中成长。一次，一个学生动作慢了，我没有责骂，而是耐心指导：“慢慢来，我们一起进步。”他眼中闪烁着光芒，最终爱上了运动。教育的真谛，在于启迪而非伤害。体罚的阴影，必须被阳光驱散。让我们用爱和尊重，重塑体育课的灵魂。
