# 汗水浇灌的青春跑道
暴雨敲打着体育馆的玻璃穹顶，像无数急促的鼓点。李老师哨声划过闷热的空气，学生们湿透的校服紧贴脊背，在塑胶跑道上蒸腾起薄薄的白雾。他叉腰站在终点线，目光如探照灯扫过每一个摇摇欲坠的身影。
“最后两百米！想象终点是你们梦想的大学录取通知书！”他的吼声穿透雨幕。小胖张伟踉跄着几乎摔倒，李老师突然冲进跑道，大手稳稳托住他腋下：“重心压低！用核心发力！”那掌心粗粝的温度让张伟想起父亲的手，一股酸涩涌上鼻尖，他咬紧牙关冲过终点线时，听见自己心跳如雷。
更衣室弥漫着消毒水与汗水的混合气息。李老师蹲在更衣柜前，用绷带为崴脚的林娜固定脚踝。“体育不是折磨身体，”他指尖缠绕绷带像在编织铠甲，“是教会你们听见自己骨骼的呐喊。”女生红着脸点头，看见他后颈被汗水冲刷出的沟壑里，嵌着几粒未洗净的煤渣——那是清晨独自检修器材的痕迹。
校运会前夜，月光浸透空旷的操场。李老师独自蹲在沙坑旁，用铁耙一遍遍耙平沙面。远处传来窸窣声，他回头看见几个偷偷加练的学生。没有责备，他只是默默举起秒表：“陈阳，起跑角度再压低五度；王芳，摆臂别过肩线。”当启明星升起时，沙坑上已印满深浅不一的脚印，像拓在夜色里的成长勋章。
颁奖台上，张伟的金牌在阳光下灼灼生辉。他冲向观众席，将奖牌挂上李老师沾满尘土的脖颈。全场静默中，体育老师突然像个孩子般红了眼眶。他转身面向全体学生，举起沾着泥点的哨子：“记住，真正的对手永远在镜子里。”哨声再次响起时，整片青春的跑道都在震颤。
本文链接：https://qianbangs.com/?id=340
