在时间与遗忘的夹缝里，矗立着一座没有窗户的图书馆。它的书架由凝固的月光编织而成，每一本书都封存着一个人一生的记忆。我是这里的守门人，职责是守护这些脆弱的纸页，不让它们在岁月的风中化为尘埃。
每天清晨，当第一缕微光穿透图书馆的穹顶，我便会开始例行巡视。我的手指拂过书脊，那些沉睡的名字便会在指尖苏醒——一个士兵在战壕里写下的家书，一位母亲第一次拥抱婴儿的体温，一个老人临终前凝视窗外的最后一眼。这些记忆如此鲜活，仿佛随时会从纸页中溢出，在空气中重新演绎它们的故事。
直到那天，图书馆的铜门被推开了。一个穿着灰色长袍的男人站在门口，他的眼睛像两潭深不见底的寒水。"我要删除一段记忆，"他说，声音里带着不容置疑的决绝，"关于我女儿的那部分。"
我摇摇头，指向墙上古老的铭文："记忆一旦封存，便不可篡改。"男人却冷笑起来，从袖中抽出一把银色的小刀。刀锋划过空气，发出刺耳的嘶鸣，直指书架深处那本属于他的记忆之书。
就在刀尖即将触碰到书脊的瞬间，整座图书馆突然震动起来。书架开始扭曲变形，无数记忆碎片如雪花般在空中飞舞。我看见男人女儿的笑容在破碎，听见她清脆的笑声在消散。而最令我恐惧的是，我自己的记忆也开始模糊——我是谁？我为何在这里？
就在意识即将沉入黑暗的刹那，我忽然明白了真相。这座图书馆并非守护记忆，而是囚禁记忆。而我，这个所谓的守门人，不过是图书馆本身创造的一个幻象，一个用来维持它存在的傀儡。真正的守门人早已在千年前就化为了尘埃。
男人手中的刀最终落下，但刺穿的并非记忆之书，而是我虚幻的形体。图书馆在我眼前分崩离析，无数记忆如潮水般涌向遗忘的深渊。在最后一刻，我看见男人跪在地上，紧紧抱着那本属于他女儿的书，泪水滴落在泛黄的纸页上，晕开了一朵永不凋谢的花。
原来，真正的永恒，不是封存记忆，而是学会与记忆共存。
