我们的排球队一直像一盘散沙。训练迟到是常态，战术讨论变成闲聊，比赛时各自为战。直到那个傍晚，体育生李明背着球包突然出现在体育馆门口，教练像抓住救命稻草般宣布：“这是新加入的主攻手！”
空气瞬间凝固。我们这群“业余爱好者”面面相觑——他肌肉线条分明，眼神锐利，和我们松垮的运动服格格不入。第一次训练，他一个发球就砸碎了玻璃窗，碎片飞溅中，他面无表情地捡球：“再来。”
冲突来得猝不及防。他要求我们加练体能，纠正每个动作细节，甚至当众指出队长垫球姿势错误。队长涨红脸摔了球：“你以为你是谁？职业选手？”李明只是沉默地弯腰捡球，汗水沿着下颌滴落，像无声的挑战。训练场气氛降至冰点，有人开始缺席。
真正的转折在一场关键比赛。我们连丢两局，替补席上弥漫着绝望。李明突然站起来，用毛巾擦了擦手，对教练说：“让我换下二传。”所有人都愣住了——他从未打过这个位置。上场后，他像精准的齿轮，用嘶哑的喊声串联起全队，每一个手势都带着不容置疑的力量。当我们追平比分时，他突然对着我吼：“接住这个！”我下意识鱼跃救球，球稳稳送到他手中。最后一扣落地，全场寂静，然后爆发出我们从未听过的欢呼。
赛后，他靠在墙上喘气，夕阳把影子拉得很长。队长走过去，递过一瓶水：“明天……加练几点？”李明咧嘴笑了，露出虎牙：“六点，别迟到。”
如今体育馆里回荡着整齐的击球声。李明依然严厉，但训练结束时会和大家一起瘫坐在地上大笑。他像一根楔子，强行插进我们松散的队伍，却意外让所有人咬合得更紧。原来有些“插入”，不是破坏，而是为了唤醒沉睡的力量。当体育生闯入我们的世界，他带来的不仅是球技，更是让我们重新认识自己的镜子。
